2026年的史上最貴美加墨世界杯，幾乎100%確定會(huì)是界杯一屆打破常規(guī)、推陳出新、球迷加拿大28未开期数開天辟地的成韭菜世界杯。不止是史上最貴擴(kuò)軍到48強(qiáng)，給了庫拉索、界杯佛得角、球迷海地們圓夢(mèng)的成韭菜機(jī)會(huì)，更是史上最貴以前無古人的多樣化門票政策，刷新了足球史的界杯價(jià)格上限與口碑下限。
舉個(gè)例子。球迷如果你是成韭菜一個(gè)忠誠(chéng)的英格蘭球迷，希望明年三獅軍團(tuán)如果真能打進(jìn)決賽，史上最貴自己能確保買到一張門票，界杯需要準(zhǔn)備些什么呢？球迷
首先，提前去國(guó)際足聯(lián)官方平臺(tái)買一枚叫做“決賽權(quán)”的虛擬貨幣，綁定英格蘭隊(duì)。售價(jià)999美元，加拿大28未开期数折合約7000人民幣。
其次，祈禱英格蘭真的能一路晉級(jí)，凱恩開掛，貝皇下凡。等到他們打贏半決賽的那天，歡天喜地去兌換你的“決賽權(quán)”。
最后，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，根據(jù)偉大的動(dòng)態(tài)票價(jià)策略，只需要再花6-8千美元，也就是4-6萬人民幣，就能拿到一張寶貴的世界杯決賽門票。
誰將作為冠軍隊(duì)長(zhǎng)，在2026年7月19日捧起大力神杯，現(xiàn)在無人知曉。但每個(gè)人都知道，商業(yè)奇才因凡蒂諾率領(lǐng)的國(guó)際足聯(lián)，將成為這屆世界杯最大的贏家。
那些為了世界杯球票而來的人，這段時(shí)間含淚拋售NFT的同時(shí)，心靈還遭受了一次暴擊。因?yàn)槊慨?dāng)他們賣掉一個(gè)手上的藏品，都會(huì)被FIFA Collect官方二級(jí)市場(chǎng)再收取5%的服務(wù)費(fèi)用，還會(huì)看到一段略帶嘲諷的“買之前就小字提醒過你們”說明文字。
最牛的金融大佬，就是牛市熊市都能掙錢。
那么問題又來了，既然綁著球票購(gòu)買權(quán)的NFT能收手續(xù)費(fèi)，作為本體的世界杯球票……又有什么理由不收呢？
必須收，而且收的更狠！
過去的每屆世界杯里，為了“讓這項(xiàng)賽事成為真正的全球狂歡”，國(guó)際足聯(lián)官方轉(zhuǎn)售渠道的價(jià)格都被限制在票面之內(nèi)。也就是基本只能因?yàn)橛惺氯ゲ涣耍瓋r(jià)或者虧一點(diǎn)賣給別的球迷。這樣的情況畢竟還是少數(shù)，更多的肯定還是不走官方渠道的黃牛。
但2026年世界杯完全不同了。國(guó)際足聯(lián)直接徹底放開了二級(jí)市場(chǎng)，取消了轉(zhuǎn)售平臺(tái)上的價(jià)格限制，取而代之的新策略是向賣家和買家各收15%的傭金。
……
國(guó)際足聯(lián)的說法是，哎喲我們都在為大家考慮啊，你跟黃牛在外部網(wǎng)站交易，一要小心被騙的風(fēng)險(xiǎn)，二要當(dāng)心入場(chǎng)的實(shí)名認(rèn)證。走正規(guī)渠道那多穩(wěn)啊，官方背書無假票，身份信息直接改，確保花了錢就一定能看到比賽。
至于什么轉(zhuǎn)手一次就從雙方抽三成，多轉(zhuǎn)幾次直接一張票賺出兩張票，這些都是必要的手續(xù)費(fèi)，我們只好含淚收下了。
何其天才啊！
動(dòng)態(tài)票價(jià)、優(yōu)先購(gòu)買權(quán)、高額轉(zhuǎn)讓費(fèi)，一套全面無死角所有錢都要自己賺的組合拳，堪稱當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的完美教材。主辦國(guó)賺足了，國(guó)際足聯(lián)賺翻了，炒幣圈熱火了，黃牛笑嘻了，皆大歡喜。
除了球迷。
這幾個(gè)月，全球各大球迷團(tuán)體都在不斷發(fā)表著無人在意的憤怒和難以置信。歐洲球迷協(xié)會(huì)的代表說：“這是將曾經(jīng)面向所有人的賽事轉(zhuǎn)為私有化，變成一屆專為西方中產(chǎn)階級(jí)和少數(shù)能夠隨時(shí)去美國(guó)的精英舉行的世界杯。”
英格蘭球迷協(xié)會(huì)算了算賬，表示：“就算我們能買到最便宜的門票，去美加墨看完英格蘭整屆賽事的整體費(fèi)用至少也在三倍以上。何況這么遠(yuǎn)、簽證限制又變得更嚴(yán)，世界杯完全沒有了足球原本的樣子，簡(jiǎn)直就像一個(gè)封閉的社區(qū)。”
各家參賽國(guó)也在開火。
德國(guó)足協(xié)CEO雷蒂格說：“從德國(guó)去看世界杯本來就遠(yuǎn)，需要很大的努力和高昂的差旅。我們當(dāng)然希望球迷能買到便宜的球票，但這東西完全由國(guó)際足聯(lián)決定。我們無能為力，甚至也就比大家早幾個(gè)小時(shí)才知道票價(jià)。”
突尼斯足協(xié)媒體主管薩利表示：“我們從未收到過國(guó)際足聯(lián)關(guān)于票價(jià)的聯(lián)系，這個(gè)價(jià)格真的太夸張了，會(huì)給許多突尼斯球迷帶來沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。”
擅長(zhǎng)端水的英足總不出意外地拒絕發(fā)表任何評(píng)論，但英國(guó)首相斯塔默站了出來：“我曾經(jīng)也攢錢買過英格蘭的球票，但這個(gè)價(jià)格你讓現(xiàn)在的年輕人怎么攢？我相信，我們都希望國(guó)際足聯(lián)采取更多措施降低票價(jià)，讓世界杯不會(huì)失去真正熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的球迷。”
好消息是，被連噴幾個(gè)月之后，國(guó)際足聯(lián)還真做了點(diǎn)好事。
他們發(fā)給每個(gè)參賽足協(xié)的“鐵桿票”里，有10%在這個(gè)月被改成了當(dāng)初承諾的“入門級(jí)”最低檔票價(jià)。60美元，這是真的大家都買得起，可喜可賀。
壞消息是，每場(chǎng)比賽分給兩隊(duì)鐵桿的球票各為8%，加起來一共才16%。
也就是說這個(gè)“入門級(jí)”球票占所有球票的比例僅為1.6%，差不多每場(chǎng)比賽有個(gè)1000來張，杯水車薪。
但是吧，打工人永遠(yuǎn)都應(yīng)該學(xué)會(huì)知足。畢竟人家說了，美加墨世界杯的購(gòu)票申請(qǐng)已經(jīng)超過了2000萬份，明年二月才會(huì)出結(jié)果。話里話外的意思，有錢人愿意消費(fèi)的多了去了，那些買不起的窮鬼繼續(xù)酸吧。
人家還說了，門票貴歸貴，但每一美元都會(huì)重新投入到足球運(yùn)動(dòng)中。你看明年世界杯參賽球隊(duì)的總獎(jiǎng)金已經(jīng)達(dá)到了6.55億美元，比起卡塔爾那時(shí)候的增幅達(dá)到了50%。冠軍帶走5000萬美元，小組被淘汰至少也有1050萬保底。
又一次皆大歡喜。
所以因凡蒂諾說，“這將是一屆最大，最精彩，最包容的世界杯。”
這話真沒錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)利益最大化，銷售策略最精彩，資本手段最包容。航空公司+美國(guó)演唱會(huì)的動(dòng)態(tài)票價(jià)、NFT+日本偶像抽選的購(gòu)買權(quán)另售、官方平臺(tái)+兩頭傭金的黃牛收編。
負(fù)重更多的，只有真金白銀掏錢去現(xiàn)場(chǎng)看世界杯的球迷。
至于咱這種本來就去不起的遠(yuǎn)程黨，最多也就是手里的啤酒更酸了一點(diǎn)，仰望云端的角度更抬高一些，好像也沒有什么區(qū)別。
但轉(zhuǎn)念一想，既然國(guó)際足聯(lián)已經(jīng)學(xué)會(huì)了集全球資本主義百家之長(zhǎng)，萬一哪天從咱們這翻出一個(gè)經(jīng)典案例，整出個(gè)“普通轉(zhuǎn)播慢5分鐘，99套餐解鎖超前點(diǎn)播與現(xiàn)場(chǎng)同步”呢？
……我沒寫過這個(gè)結(jié)尾，你們都當(dāng)沒看見。
